漢字在歷史上的三次突破
2022年4月1日
漢字從遠古走到今天，變成系統的文字，是從甲骨文開始的。三千多年來漢字發展遇到過什麼危機？它是怎麼突破的？怎麼能夠發展到今天，成為世界上獨一無二的古典文字，成為中華文明的智慧象徵？
化解第一次危機：突破以形表意，走上“形聲化”道路
從夏代到殷商甲骨文，這中間經歷了漫長的發展，所以我們看到的甲骨文是成系統的、完善的文字體系。
按照甲骨文來看，早期的漢字是以形表意，客觀上有一個物象，把這個物象描寫下來造一個符號，就是所謂的象形字，用許慎的話講是“畫成其物，隨體詰詘”，即把物象畫下來隨着物象的形狀形成彎彎曲曲的線條。如果看到動物，就乾脆畫一個動物，例如“象”，一看鼻子這麼長的動物就是大象的“象”。
有些意思不太好用象形表示，例如“上”“下”。但是古人很聰明，“上”“下”是相對應的概念，畫一橫做一個參照，然後在長橫上面畫一短橫就是“上”，長橫下面畫一短橫就是“下”，長橫可以寫得彎曲一點。這就是指事字。
這真是很奇妙，“見形知義”，有很多人說漢字太好了，一看就知道是什麼意思，其實不是那麼簡單。世界上萬事萬物都要用語言文字記載，還有很多符號沒有辦法畫出來，例如“思考”。我們講話的時候有很多虛詞，“哼、哈”等，古人也有“之乎者也”，這些虛詞也是畫不出來的。完善的文字，要準確地記錄語言，才能把事情記錄清楚。
這就是漢字遇到的第一個困境：很多東西沒有辦法表現，無形可象。造不出來字了，這個文字系統就不完善了，如果找不到解決辦法，那麼這個符號系統就要走向滅絕。
面對困難，古人想出了兩個解決辦法：第一個辦法是假借。思想的“想”造不出來，借同音符號替代；要表示大概、可能，甲骨文用“其”表示，“其”沒法造出來，就借同音的簸箕的“箕”來表示，於是形成了一個方法叫假借。那麼多符號本來有自己的用法，又用作別的用途，借來借去一團混亂，就分不清楚了。現在對甲骨文進行抽樣統計，70%的字是假借。為什麼現在破譯甲骨文很難？除了一些字我們認不出來之外，重要原因之一就是很多假借字還解決不了。
除了假借，在甲骨文中還出現了另一種造字方法，用一個符號表示這個字的意思，再借一個符號來表示這個字的讀音，把意義和聲音合在一起，這就是形聲造字法，例如“鳳”字是象形字，但是甲骨文中經常借作颳風的“風”，怎麼辦？改造它，在鳳鳥上面加了一個“凡”聲，就成了鳳凰的“鳳”。這樣一來漢字就突破了“無形可象”的困境，走上了方便造字的康莊大道，任何新詞新語都可以用形聲造字法，我們現在還在用這個方法造字，例如今天很多化學元素的字就是這麼造出來的。
化解第二次危機：隸變突破古文篆體書寫效率低下的困境
漢字突破了第一個困境之後，馬上遇到了第二個困境。春秋戰國社會發展非常快，文字使用面越來越廣，連一般的工匠製造器物也會在上面標識文字，於是開始追求簡省。這種簡省改變了漢字早期的一些形態，也就是說，按傳統的寫法漢字又進入到一個危機，即古體漢字書寫效率低下，和當時用字要求快捷方便形成了矛盾。
怎麼突破這個矛盾？有些人開始草率地書寫，改變它原來的樣子，戰國時已經開始出現這個現象，例如一些兵器上的字，不專門考證就沒有辦法確認。寫得很潦草，人們通過這個辦法來突破書寫效率低下的困境，這種突破就改變了古文字的書寫系統，帶來了整個文字系統的古今轉型。在戰國時期秦簡上出現了早期的改變篆書曲線、變得平直方正的寫法，這就是早期的隸書。秦始皇統一中國後，推行“書同文字”的文字政策，用的規範字體是小篆。但是一般的日常用字使用的是隸書，隸書就是小篆的簡寫，把小篆的彎彎曲曲變成平直方正，即所謂的“解散篆法”。
這種發展一直延續到漢代。馬王堆帛書是漢代早期的材料，就是隸書，但還帶有點篆體的味道。一直發展到漢武帝時期，隸書成熟了，例如北大藏的漢簡就是成熟的隸書。
隸書的成熟形成了新的字體，改變了古文字的形態和面貌，漢字的結構古今就完全不同了。形象性很強的篆書形體到了隸書階段，基本已看不到字形和字義的關係了，例如甲骨文中手抓着大象鼻子是“為”，這是一個動作，是用手牽着大象，金文還能看到樣子，但是小篆已經看不清楚了。所以東漢文字學家許慎解釋小篆“為”字時就不知道原意是什麼了，結果他解釋“為”是母猴也，說猴子喜歡用手抓，不斷在動，所以“為”有“動”的意思，這是根據小篆訛變形體做的解釋。到隸書以後，“為”字一點也看不出來和大象有關，當然也看不出和猴子有關。
正因為隸書的變化，古文字變成了今文字，今文字指的是隸書，古文字指的是小篆以前的文字。因為當時的人們局限於文物材料，只看到大篆小篆，還不知道甲骨文。
隸書寫得很美化，“一波三折，鶴頭燕尾，左右分背”，但是用筆“波挑”，寫起來也慢，最快的辦法是直來直去，而直來直去的結果是產生了新隸體。從東漢開始，慢慢地到了今天的樣子，整個過程就是從隸書到楷書的過程。隸、楷都是今文字，楷書只是隸書的楷正化，所以早期的楷書也叫隸書，我們現在把它們分開了，這就徹底完成了漢字的古今轉變，這個轉變最後使漢字形體從書寫效率低下的困境走出來，變得更加快捷。楷書是漢字形體發展的極致，漢字的筆畫系統和方塊字形態至楷書最終確立。
但是前人又做了創造，覺得隸書不夠快，於是漢代還出現了草書，草書就是隸書的草寫，寫起來隨心所欲，從漢代的章草，進一步發展到唐代的狂草，又叫今草。草書最早還是為了追求書寫便捷，但是太快速、太便捷寫成的一個輪廓，辨認起來很困難，規律性不強，所以過猶不及，就沒有作為一種字體保留下來。
比草書規範一點、比楷書又快一點的中間狀態，就是行書。所以行書是“風流婉約”，寫得很漂亮，最好的行書是王羲之《蘭亭集序》，被譽為天下第一行書。行書、草書也體現了人們對書寫便利的追求，但是最終成為一種審美的藝術，行書也是適用的手寫體。
漢字從古文字到今文字，就是從古文到隸書再到楷書，完成了一次古今轉變，這一次轉變確定了漢字的基本格局，漢字從古老的形態轉化成了抽象的符號。自隸書以後漢字從彎曲的線條變成了點畫的組合，組合的目的是提高書寫效率，犧牲的是漢字的形象性，以後再想通過字形去找漢字的字義，就比較艱難了，因此隸書以後，漢字是不象形的象形字。
化解第三次危機：放棄拼音化道路，完成現代轉型
18 世紀西方發生了工業革命，開始了現代化歷程，實力增強，造出洋槍洋炮，蒸汽機發明後又開始遠洋航行。日本明治維新後也開始學習西方。當時的清王朝已經無法高枕無憂了，所以晚清出現了一系列重大危機，隨着鴉片戰爭、甲午戰爭的失敗，國家民族陷入危亡之際，封建王朝風雨飄搖，怎麼辦？有一部分人開始反思，要改革，要學習西方。
這時候，一部分反思者從文化層面反思，認為中國落後是因為教育不發達導致科技不進步。1902年吳汝綸到日本考察，回來以後建議要像日本人那樣重視教育，改革語言文字，統一國語。為什麼語言文字跟現代化有關呢？他們發現歐洲人用的是拼音文字，日本人學習歐洲，用五十音圖，學習拼音文字很快，而漢字太難學，於是想從語言文字上進行改革。
嘗試拼音文字，最早可追溯到明末西方的傳教士。明末傳教士利瑪竇，比較早就利用西方拼音文字的方法來拼漢語。這些東西也影響了當時的文人。有一部分人在此啟發下開始創造中國的新文字，提出了形形色色的漢字改革方案，比較著名的有盧戇章的《切音新字》。
盧戇章的《中國切音新字》
在這個過程中，真正對漢字改革影響比較大的是五四時期的新文化運動。一些人覺得要學習西方進行拼音文字的試驗，認為要改變思想觀念首先就要改變書寫系統，要讓漢字變成拼音文字，只有這樣才能更好地和西方現代化接軌，學習西方的技術。這方面，最有名的是錢玄同，他說漢字“欲廢孔學，不可不先廢漢文”。
當時關於漢字改革的討論非常熱烈，社會上的一些精英人物都支持拼音文字、廢除漢字，這方面，蔡元培在當時的影響很大。另外像胡適、陳獨秀、魯迅等，也都支援錢玄同的觀點要廢除漢字。不過陳獨秀和胡適還提出，把漢字廢了也比較難，因為面臨一個問題，中國各地說方言，如果用拼音文字，該拼誰的？所以大家覺得，要搞拼音文字，首先要把語言統一起來，加強國語。所以胡適提出文學革命，要學國語，“先有國語的文學”再有“文學的國語”，這樣兩者相互影響，當時的學者提出，以北方方言作為基礎的民族共同語。這個過程中產生了一些方案，例如趙元任等提出的羅馬字的拼寫方案。
同時，瞿秋白、吳玉章、林伯渠、蕭三創造了一個拉丁化的字母方案，並且還開了一個代表大會，這個新方案1933年前後傳到國內，又有一部分人支持這個拉丁化新文字。拉丁化新文字在解放區、國統區都進行了推廣，印了很多材料和讀物，這是當時影響最大的方案。
可以說從晚清開始，有識之士為改變中國，走現代化的道路，提出了各種文字改革方案。這些方案中，有的是在漢字基礎上的改造方案，有的是全盤學習拼音文字的方案，同時推進了民族共同語，統一國語。在這個過程中，大家覺得發展成拼音文字要有一個過程，不能一下就變成拼音文字，於是使用了一個過渡辦法即簡化字，1935年國民政府公佈了《第一批簡體字表》，但是後來沒有推行。
1949年中華人民共和國成立，繼續推動文字改革，國家建設初期即成立文字改革委員會，吳玉章、郭沫若是關鍵人物。周恩來在1958年政協報告《當前文字改革的任務》中提出了簡化漢字、推廣普通話、制訂和推行中文拼音方案三大任務。這三項措施基本上是繼承了近代以來的語文現代化成果。2004 年統計顯示，大陸95.25%的人會用簡化字，同時繁體字還在一部分小範圍內使用。《中文拼音方案》很快也推行了，並且成為聯合國拼寫中國人名地名的規範。
在這個過程中，出現了漢字繁簡之爭。前些年有政協委員提案要求恢復繁體字，有人開玩笑說，這樣的恢復還不夠，要恢復到甲骨文才行。有人認為，繁體字保持了中國傳統文化。其實，繁體字和保存中國文化沒有太大關係，因為它早就不是原始狀態了。
回想三千多年來，漢字經歷了三次大的困境和危機的化解，確實是了不起。可以說漢字文明是中華文明智慧的體現，也正好體現了一個精神，《周易》講“窮則變，變則通，通則久”，總結文字的發展，這個“變”就是適應社會需要，適應應用是它的根本。
（作者係中國文字學會會長、清華大學人文學院教授）